ReadMe!が連れてくる当時の空気

□ 休止にあたり運営者より御挨拶[from 駄文にゅうすさん]

　今はもう僕は、このwebはアクセス解析どころか、カウンターすら設置していなくて。
　いつの頃からだったろう、そういうのがほとほと嫌になっちゃったんですよね。なんというか、設置してしまうとどうしたって無視できなくなるじゃないですか。少なからずアクセス数の増減に一喜一憂してしまう。他のサイトからの言及があれば、その内容が頭から離れなくなって、どうリアクションを取ればいいか悩んでしまう。
　好意的なものであればまだしも、非難するような内容だと、元々反論の余地がない内容を扱うサイトだったということもあり、ただ気が滅入るだけなんですよね。
　悪趣味というか、僕自身それをわかっていてわざと書いたことであっても、読者にも僕と同じようにわかって読んでくれとはいえないじゃないですか。「そういうつもりで書いたんじゃない」とか、「曲解だ」と言い返せるほど僕は、自分の表現力というものに確固たる自信を持ってないし、立派なことを書いているわけでもない。何より万人向けのテキストでないのは確かだから、「確かにそれはそうですね、ごめんなさい」としか言えない。
　そういうことがあって、だからいろいろ考えあぐねた挙句、アクセス数も言及も「どうでもいいや」という態度で臨まない限り、僕は自分がやりたいこと・書きたいことを書き続けることができない弱い人間なんだということが、今さらながら判明したのです。その「どうでもいいや」を実現するためには、"装置"そのものを捨てしまうのがもっとも確実で、手っ取り早い。
　もちろん、自分のものとは異なるさまざまな意見に触れることで、自分の意見はひとつの思想として育っていくものだとは思うんですけどね。思想云々以前の、僕は僕がやりたいこと・書きたいことをインターネットという場を利用して表現してゆきたいだけなんだという原点に立って、こういう風になったというわけです。
　だから今は、このブログは1日3人くらいの人に読んでもらえているかなというくらいの気持ちでやっています。まあ、実際は5人くらいかな、でも10人はいないだろうな。

　

　そんな僕でも昔は、ReadMe!さんに登録して名を売ろうとするような、どこにでもいる血気盛んなサイト運営者だったのです。
　↑のデータは2001年9月11日のもの。1位は侍魂さんの137,022hit、3位にバーチャルネットアイドル・ちゆ12歳さん55,217hit。既に閉鎖されているサイトさんや、今も変わらず続けていらっしゃるサイトさんなど、改めて見ると感慨深いものがありますね。
　どうして僕がこの日のデータを保存していたのかはよく覚えてません。何かをしでかしたのか、初めてたくさんのhitを受けた記念だったのかもしれません。でも最高記録というわけではないんですよ。確か1万以上のhitを記録したことがあるので。ええ、自慢です。
　まあ、今となっては特段大した数字でもないんでしょうけど。
　ReadMe!さんと聞くと、だから僕はその当時の、インターネットサイトを運営するということにたくさんの夢や野望を見ていた時代を思い出します。その分、リアルでは何やっていたんだかと忸怩たる思いに苛まれもするんですが、それは今も大して変わらないか……。
　あの頃の、サイト運営者は誰もが尖っていた様子を懐かしむにつけ、今の人たちはずいぶんやわらかくなったなあという気がします。とはいえ、人様のサイトはそんなに閲覧してないんですけどね。
　アクセス数格差社会とでもいうんでしょうか。芸能人やら有名人やら誰もがブログを運営しているこのご時勢、どうあがこうが敵わないライバルがいるということを知ってしまったがゆえの、それは虚しさの裏返しとしての穏やかさだとすれば、ちょっと寂しい感じもします。
　――ReadMe!さん。
　それほど長期にわたって登録していたというわけではないんですが、さまざまな想いをこめて、おつかれさまでした、ありがとうございましたと申し上げたいです。