息子の初恋、僕の起源

　うちの一人息子は、小学6年生になるのに、まるで女の子に興味がない。
　私の淡い初恋は、小学5年の時だった。息子ぐらいの年齢になれば、異性を気にかけるはずなのに、「おれには一生、恋なんてない」などと言う。
　仕方がないとあきらめていたが、先日、息子の独り言を聞いてしまった。
　「ももこちゃん以上の子なんているわけない」
　えー。あのももちゃん？　彼女とは幼稚園の時に一緒に遊んでいた。小学校も同じだったが、3年になって引っ越してしまい、離ればなれになっていた。
　ももちゃんのことが好きだなんて、知らなかった。でも、今思い起こせば、一緒に遊んでいた時の息子は、幸せいっぱいの顔をしていたっけ。
　そうだ。ももちゃん一家をうちに招待して、バーベキューでもしようか。
　ただし、ももちゃんに好きな男の子ができていなければいいなあ。（某日付読売新聞朝刊）

　幼稚園といえば、おさんぽとかで園の外に出るとき、男女2列に並んで歩いていくんだけど、無条件で女の子と手をつなげたのが嬉しかったなあ。何の順で並んでいたんだろ、だいたいいつも同じ女の子でね、その子がさぁかわいかったんですよ。ただ、写真は残っているけど、名前も思い出せない、今となっては調べようもないわけで。
　初恋なんて、それくらいのあいまいさがちょうどいいのかもね。
　しいていえば、初恋ばれんたいん。いや、特に意味はありませんが。
　思い出は美化され、初恋の女の子は美幼女化する。僕のロリコン癖も、幼稚園着萌えも、きっとあの子の手の感触がいけなかったんだ。