傘が引っくり返る

　風雨があまりにも強すぎて傘がひっくり返ってしまうのは、傘の思いやりなんじゃないかと思ったのです。
　だって、もしひっくり返らなかったら僕らは空に弾き飛ばされてしまうだろうから。あまり強すぎない傘の骨は、きっと僕らを地上にくくりつけるための役割を帯びて、なのに僕らがそのことに気づいてくれないから、"ツン"って僕の髪の毛を引っこ抜いてしまうんだ。でもそれはマジ勘弁。
　使い始めて2年になる今の傘。今まで一度も引っくり返ったことのなかったこの傘が、今朝ついにひっくり返ってしまったので、ここに記す。一度引っくり返ってしまっても、やり直しはきくのかな。僕はやり直したいと思ってる。だってちょっと高かったし……。